Tak goło, jak się odważysz z Sonnym i Cher

  Sony i Cher

Amerykańscy piosenkarze Sonny i Cher biorą udział w rozdaniu Złotych Globów w Los Angeles, 1973.

Max B. Miller/Fotos International/Getty

“. . . . ich oczy oczyszczają gęsty bursztyn i gumę ze śliwy. . . duży brak dowcipu, razem z większością słabych szynek”.
– ‘Hamlet’ II, ii



I t jest czwarta rano w hotelu Sahara, w Las Vegas, więc . . . wyraźnie Hy-Tone. Sonny Bono, ubrany w dżinsy i koszulę z dzianiny, wychodzi z ciemnego salonu z kilkoma przyjaciółmi, skręca w korytarz gry, uderza w stado dorodnych yahoo. Przerywa, żeby podpisać kilka autografów, a panie chichoczą i naciskają. Inni gromadzą się w owczarni. Sonny czuje się nieswojo. Garść pulchnych palców splata się wokół jego złotego łańcuszka na szyi. „Czy to nie jest najdroższa rzecz” – oddycha.

Bono, zdesperowany, spieszy z kilkoma ostatnimi Johnami Hancockami i sięga przez rozdęty rozprysk rękawów organdyny i wargi puckapoo po rozpoznawalną rękę, kogokolwiek, nawet ciebie, ty wrogi skrybie. . . .

Jeden wyciąga Sonny'ego Bono na zewnątrz i wokół gównianego stołu, wreszcie wolny, ale jego oczy są szkliste ze strachu. Strzelcy gówna spoglądają w górę, nie przejmują się i ponuro przeglądają swoją deskę, jakby to była nieautoryzowana boska autopsja.

Bono zbiera się w sobie, idąc dalej, zmierzając do swojego pokoju i rodziny, oszołomiony półuśmiechem, bo przecież to dla niego Raj Odzyskany, zasady to Anything-Goes Town, które jest piekielną nutą dla Salvatore Bono – po prostu nazwij go „Sal”, jak nazywano go, gdy pchał miotłę we włoskim sklepie spożywczym tak dawno temu, przed Vegas, zanim wspiął się na Mount Video , przed operacją nosa, zanim został Nixonoidem, przed córką i fortuną, upadkiem i walkami. Wszystko przed szaleństwem i kopaniem.

* * *

Stała tam w studiu B CBS Television City, hipodromie na wysokich obcasach, Cher Bono otoczona flotą swoich lokajów – klęcząca szwaczka, dwie kosmetyczki wykonujące prace humanitarne, fryzjerka pod różową peruką. Przez puste siedzenia przeszedł uścisk, lamentując: „Będziemy musieli coś zrobić. Będziemy musieli naprawić ten dekolt. Nie możesz mieć cycków o dziesiątej na pokazie o ósmej.

Cher zamierzała zaśpiewać „Song For You”, tak mocno przystrojoną w swoim charakterystycznym białym nakryciu głowy z piórami, że zostanie przestrzelona przez posmarowaną wazeliną soczewkę. . . nieostrość . . . jak struś obsypany szronem.

Wygląda ponuro. Jak książę Snider. Jest twardą damą i uśmiecha się kącikiem ust, a może niegrzecznym, małym marszczeniem, a potem wielkim Ha-Ha, wszystkimi błyskami zębów i gardła oraz trąbką trąbkową. Czasem splendor hoyden.

Kiedy liczba się kończy, z rumieńcem przyznaje z boku na bok niewidzialny aplauz, który zostanie dodany później. W tej chwili tylko kamerzyści biją brawo, tak to przechodzi przez wszystkie skecze . . . rekwizytorzy pomagają zmierzyć czas, śmiejąc się głośno z kwestii, które słyszeli kilkanaście razy. Nieznane śmiechy.

Później, w swojej garderobie, siedzi z kamienną twarzą w różowym szlafroku z monogramem i przegryza plasterki melona na papierowym talerzu. Specjalista od peruk czesze jej włosy; dziecko Chastity bawi się na podłodze. Chwyt pyta Cher, jak się czuje.

„Spięta”, mówi, „Czuję się jak szczurzy gówno i mam też okropny ból gardła”.

Mężczyzna jest zaniepokojony. „Czy bierzesz witaminę C?”

'Chrystus! Ostatnio biorę w dupę witaminę C”.

„Nie kochanie” – zapewnia. 'To jest gardło ”.

Przebłyskuje przelotny uśmiech, ale jej ujmujący grymas. . . Pout . . . wraca i wbija miażdżące spojrzenie na skrybę. „Próbujesz kiedyś koncertować przez 40 dni z rzędu”, mamrocze, „i po prostu…”. . . patrz, jak świat rozpada się na twoich oczach. Tak jak dziś rano, musiałam zrobić sobie paznokcie, więc wstałam o 8:30. . . Ty wiesz, bóg , o każdej godzinie każdego dnia . . . Po prostu nie wiem. . . ”.

Nadaje plastrom melona sztywny wygląd, unosi głowę, gdy grzebień stewardesy przechodzi przez jej włosy, i mój-o-jej, ale ma elegancką sylwetkę i nogi gładkie jak sernik z Szóstej Alei i pyta, dlaczego to tak uparte. dziennik i tak chce o nich pisać, ale oczy dżentelmena są przeszyte jej rękami. Tych ręce nigdy nie tknąłem naczynia przez cały rok, kolego, te gwoździe są jak zakrwawione kielnie.

* * *

Sonny i Cher od roku pracują na dupie. Mieli dużo długów do spłacenia. Podczas ich upadku w latach 1967-71 Sonny stracił dużo pieniędzy, a do tego nałożył 190 000 dolarów zaległego podatku, który właśnie otrzymał.

Dziś mieszkają w dawnej rezydencji Tony'ego Curtisa, domu pełnego antyków, telewizorów, Ferrari i Mercedae. Sonny ma w szafie 37 par butów. Cher wydaje 10 000 dolarów tygodniowo na swoje szmaty i biżuterię. Jest tak blisko królowej mody, jak dziś panuje.

To nie tak jak za dawnych czasów. Do diabła, wyszła za mąż w białych spodniach dzwonów i tylko Sonny może ci powiedzieć, czy tej nocy miała na sobie Fruit of the Looms. Obecnie relacjonuje coroczny świąteczny „Vogue” i będzie pracować tylko z Avedonem. Vogue odkrył ją jako modny talerz i uwielbia je. Kochają ją. Współpracownik mówi tak: „Myślą o niej jako o uosobieniu amerykańskiej kobiety. Oni są dziki ponad nią. Przyniosła kantar, bez ramiączek, turban, hełm. Być może przyszłej wiosny ona i Avedon pojadą do Paryża i wymodelują kolekcje.

Zdobywając okładki TV Guide, Redbook i Good Housekeeping, utrzymywali absurdalne tempo programów telewizyjnych, domów na przedmieściach, Miami i Borscht Belt, aż do tej sierpniowej nocy w Las Vegas, kiedy pokłócili się. . . zdarzyło się to podczas prób. . . Sonny pracował, Cher flirtował z zespołem, Sonny podniósł swój włoski i to gówno uderzyło w fanów. Wystarczająco rozsądny. Przez 24 godziny na dobę żyją sobie pod pachami. W każdym razie wszyscy dżokeje ze skandali myśleli, że to „miłosny puzonista”, a cały biznes wepchnął ich do brukowców tortur i kremów ekranowych.

Niska cena za podążanie śladami Bickersonów, Louisa Primy i Keeley Smith, Rooneya i Garlanda, Burnsa i Allena, Nelsona Eddy'ego i Jeanette MacDonald, Toma Mixa i Tony'ego, Fibbera McGee i Molly, Marii Montez i Sabu.

Kiedy po raz pierwszy uderzyli w 1965, byli oczywiście zowie, wchodząc w środek Dicka i DeeDee, April i Nino. Sonny i Cher byli naprawdę tam . . . urządzali imprezy dla Twiggy'ego i tym podobnych. Kiedy Rolling Stones przybyli do miasta podczas swojej pierwszej trasy, schronili się w swoim domu i spali na podłodze.

Teraz są tylko łatwo rozpoznawalną parą: Assinine i Saturnine. Dobre efekty wizualne. Bono wyjaśnił kiedyś, że istnieją dwa rodzaje piosenek, audio i wizualne. „Staramy się, aby oglądanie było interesujące” – mówi.

Wizualizacje rekompensują niejasne talenty, a ich producenci telewizyjni wrzucają je w niekończące się kostiumy: Królewna Śnieżka, Szeherezada, Makbet, Sadie Thompson, Trzej muszkieterowie, Bracia Corsican. Zestawy są w kolorach, które wypalają otworki w twoich oczach. Na wypadek, gdyby ktoś przeoczył dowcipy na poziomie śmiechu przełykowego.

To nie jest tak, że działało to przeciwko nastrojowi tej ziemi. (Jak dobrze powiedział to Bono, gdy powiedział w odniesieniu do serialu: „Wiesz, rodzaj adrenaliny rekompensuje niedoskonałości i amatorstwo”.) Co więcej, argumentowano, że Bono w tym czasie wywalczył sobie drogę na szczyt. - uhonorował manierę Harolda Robbinsa, kradnąc piosenki i zawierając układy. On jest dość rodak , gorliwy, niefrasobliwy, bunkie Rotarianin, zawsze z uściskiem dłoni i dobrym słowem. Skowronkowaty i chłopięcy 37-latek.

C harlie Greene jest menedżerem wszystkich menedżerów: sprawny, pewny siebie, zrelaksowany, mówi jak Joey Bishop; żadne wyzwanie nie jest wystarczająco duże. Jest jak jeden z tych Chihuahua, które kroczą przez życie, próbując garbić wszystkich dogów. Zadziorna.

Odkrył i zbudował zespoły takie jak Sonny i Cher, Buffalo Springfield i Iron Butterfly, od zapomnienia do sławy. Te same grupy w końcu miały napady, dopóki Greene nie został wyrzucony z tych samych kontraktów, które im wylądował. Za każdym razem. Sonny Bono zapłacił 250 000 $, aby odkupić kontrakt Greene'a.

Jednak bez pomocy Charliego Greene'a i ówczesnego partnera Briana Stone'a, Sonny i Cher byliby teraz drużyną roller derby we Fresno. Po raz pierwszy przejął kontrolę, kiedy zostali zafakturowani jako Cezar i Cleo (zarabiając na Kleopatra film).

– Coś w rodzaju cholernej nazwy, nie sądzisz? uśmiechnął się, a jego oczy ocieniła pojedyncza, górna lampa trzeciego stopnia w zaciemnionym gabinecie. Rozmowa przyszła łatwo. Może dlatego, że nie bawił się nimi od 30 grudnia 1966 roku, a temat zmienia się w norach linowych.

'Tak . . . Zaklinowałem moje maszyny do pisania do pierwszej płyty „Baby Don’t Go”. Mam 168 dolarów, wiesz, i tak to był tylko hit z Zachodniego Wybrzeża. A potem Sonny ukradł. . . ach, napisał , 'Mam Cię, kochanie'. . . . hehehehe. . . ”.

Dlaczego wielki śmiech?

„To była bardzo na czasie piosenka, stary. Hej, Donovan właśnie wyszedł z „Catch The Wind”, a Sonny jest bardzo dobry w wybieraniu pewnych komercyjnych aspektów innych przebojów. Podobnie jak inni pisarze. Pewnie . Po prostu posłuchaj ich obok siebie, to ma wpływ. Sprytny Sonny. Nie jest dobrym autorem piosenek, ale jest sprytnym złodziejem. Nie, złodziej to złe słowo. Wpływ . . . dobrze wykorzystuje wpływy.

„Tylko Ty” było pod wpływem przez „Baby It’s You”. „Bang Bang”. . . Myślę, że jeśli posłuchasz „Zorba The Greek” i „The Beat Goes On”, mógłbyś posłuchać „The Trip” Donovana, „Baby Don't Go”, mógłbyś posłuchać „We'll Sing” w słońcu.” Niektóre są bezpośrednie; niektóre są pośrednie. Musiałem oddać to skurwysynowi za to, że nadal mam wytrwałość. . . ach . . . na nadmiarze braku talentu. Nie, nie, nie, nie mam żadnych skarg na Sonny'ego. Powiedz mi, jak on się miewa?

Oparł się na obrotowym krześle, poza zasięgiem światła. Powolny, krzywy uśmiech powrócił. „Nie jestem muzykologiem. Mogę tylko opowiedzieć o powrocie z Londynu samolotem i śpiewaniu Cher „You Got Your Troubles, I Got Mine”. Wiesz, ta piosenka Fortunes? A godzinę później w Nowym Jorku Sonny pisze „But You’re Mine”. Hah, dzwoni do Jerry'ego Wexlera, wiesz, i mówi: „Mam trafienie! Trafiłem!’ A Jerry mówi, posłuchajmy tego człowieku. Więc gra, a Jerry mówi: „OK, co to za żart? Daj mi usłyszeć uderzenie”.

Uśmiechnął. Potem pochylił się na łokciu, ominął światło, skrzywił się od dymu papierosowego i pochylił się nad pytaniem, czy kiedykolwiek został naćpany z Sonnym Bono.

– Sonny miał kamienie żółciowe – powiedział w końcu. „To jest najbliższe upaleniu się w życiu. Więc uh . . . jedyne, co brał, to tabletki z morfiną. Środek przeciwbólowy. Nie sądzę, żeby wiedział, że został ukamienowany, bo kamienie żółciowe są bolesne, kochanie. Muszę ci powiedzieć. Kiedyś bawiliśmy się pijąc bourbon i obserwowaliśmy, jak wchodzi na scenę.

„Nigdy nie weszli w podróż z kulturą narkotykową. Co jest w porządku, wiesz. Moja matka też nigdy tego nie zrobiła. Co jest cudowne. Czy chciałem je zbudować w kierunku klubów nocnych? Hej, chciałem je zbudować w kierunku publiczny , facet. Cher wciąż miała na sobie majtki Fruit of the Loom, prawda? Jest teraz trochę bardziej razem.

* * *

Ząbkowany uśmiech Jerry'ego Wexlera przypomina 96 nagrobków. – Więc rozmawiałeś z Charliem Greenem, co? on zapytał. „Powiedz mi, czy był wściekły? Czy powiedział ci, jak stworzył Sonny'ego i Cher z czystego błota? Jak je ukształtował własnymi rękami i oddychać na nich? Nie powiedział ci tego? Nie?'

Wrócił do swojej puszki piwa Jax. Właśnie przyjechał z Teksasu, on i sir Douglas Sahm, i obaj byli trochę szaleni w pokoju hotelowym w Los Angeles, ich żyły pompowały sos enchilada, ich palce zaciskały się do piosenki zatytułowanej „Two Sheets Between Us” Friedy and the Firedogs . A oto jakiś facet pytający o Sonny'ego i Cher.

Wexler, podobnie jak inni, tęsknił za tym. Przywódca Atlantic Records został powierzony Sonny'emu i Cher podczas upadku w 1967 roku. Album „współczesny”, Autostrada Jacksona , klapa i Atlantic odwiesił rękawiczki. Kapp Records przejęła S&C i zarobiła miliony na rynku Mam i Taty. Poszedłem na spacer po stronie maudlin.

Więc Wexler nie chciał powiedzieć nic złego. Poszukał właściwego opisu i wreszcie: „Nie sądzę, żeby Cher świadomie, wyrafinowana, doceniała muzykę. Nie jest formalna ani akademicka. Po prostu płynie, wiesz? Brak poczucia napędu, to sublimacja osobowości i stłumienie osobistej sygnatury muzycznej na rzecz całkowitego poddania się muzyce.”

To poruszyło Douga Sahma. – To ciężkie, stary. Whooo- hoo! “.

Wexler rozmyślał nad puszką piwa. Potem spojrzał w górę. 'Wiesz co?' powiedział cicho. „Jak możesz się tym denerwować, na litość boską? Co? Roześmiał się. 'Czy mam rację? Jestem pewien, że musisz umieć to zracjonalizować dla siebie. Naprawdę ci nie zazdroszczę, człowieku. Przykro mi.'

* * *

T wystarczy rue. Po powrocie do Television City sekcja rytmiczna S&C stała na trybunach, czekając na ujęcie na ekranie. Mimować ich części. Zapytałem ich, jak zracjonalizowali ten biznes, a oni wzruszyli ramionami. Potem zapytałem o groupies.

– Hej, nie są żadne – warknął niski facet.

— No cóż, poczekaj chwilę — powiedział z namysłem wyższy. „Może około 13 lat. . . blond . . . wystające zęby”.

Zwrócili uwagę z powrotem na podłogę. Lettermeni tasowali i synchronizowali się z ustami w „Spin Away”. To było około 19. ujęcia. Rzeczywiście, Lettermeni, dorośli chłopcy, w rzeźbionych perukach i wyszywanych cekinami kombinezonach w kolorze elektryzującego błękitu. . . jak poniżające. . . jak trzech potężnych sztauerów w dragach kokainowych.

W swojej garderobie Cher oglądała ten cichy miękki but na swoim małym telewizorze z monitorem. Nie wyglądała na zbyt zainteresowaną i wróciła do robótek ręcznych. Ona była zmęczona. Toadies i glamour dzieci poszły na lunch, zostawiając tylko nas i perukę.

Przepaliłam się, żeby zapytać o jej życie miłosne, ponieważ sceniczny występ S&C Oozesome-Twosome nie przekonuje wszystkich. Wielu moich znajomych wierzy, że po pracy Sonny tłucze ją w gówno łyżką do opon. Poprosili mnie o potwierdzenie tego.

Ale Cher, niech Bóg ją błogosławi, wybuchła bez żadnej zachęty. Jej twarz ożywiła się, jej miękki, szorstki głos stał się dziewczęcy, a te wielkie jak u dziecka bydlęce oczy stały się pełne entuzjazmu i jasne. „To było mniej więcej w 1963 roku”, powiedziała, machając rękami, „moja dziewczyna powiedziała, że ​​chce przedstawić mnie temu miłemu facetowi, który miał być trochę sławny. Dobrze. Był ubrany cały w czarno-czarne buty z prawdziwymi szpilkami. Chyba dlatego, że był tak spięty, że jest niski.

„Więc umówiłem go z moją dziewczyną – też cudowną – ale ona nie sądziła, że ​​jest taki schludny, a poza tym była naprawdę rozłączona z kimś innym. To było wtedy, gdy ja i moja dziewczyna mieszkaliśmy na Fountain Avenue i, no cóż, Sonny wprowadził się obok. Nie wiedział, że jesteśmy obok. Więc pomyślałem, że to całkiem fajne.

Jej usta wykrzywiły się. „Poszedłem się z nim zobaczyć i cały dzień malowaliśmy się jak akwarela. On też był naprawdę okropny. Więc tamtej nocy poprosił mnie, żebym poszedł z nim do Safewaya. Tak, naprawdę romantyczny.

„Tego wieczoru miałem randkę z innym facetem, ale nie chciałem się w to angażować, więc trochę to ostudziłem. Wróciłem do domu około trzeciej po południu i poszedłem sprawdzić, czy Sonny wstał. Dobrze . . . – jej twarz pociemniała – był w łóżku z inną dziewczyną i nawet nie otworzył drzwi. To mnie naprawdę wkurzyło.

„Byłem pod wrażeniem Sonny'ego. Był pierwszym facetem, który traktował mnie miło, otwierał przede mną drzwi. Zabierał mnie do fajnych małych miejsc, o rany, jak ta mała pizzeria. . . ”.

Rozpuścić. Historia Sal Bono.

Dobre zdjęcia: Pewnego dnia w 1951 roku 13-letni sprzedawca w sklepie spożywczym rozładowywał pudełka ciasteczek Koko Jo. Ogarnięty inspiracją, usiadł, aby napisać piosenkę „Koko Joe”. (Sprawiedliwi Bracia ostatecznie dokonali przeboju.)

S Al i jego ojciec Santo, włoski imigrant przybyły do ​​Los Angeles, pracowali razem na linii montażowej Douglas Aircraft. Po rozpadzie domu Sal pracował jako kelner, masażysta i kierowca ciężarówki. Nadal pisał piosenki. W 1958 roku, mając żonę Donnę i córkę Christy, zaczął myśleć o sobie jako o Don Christy, śpiewaku. Pewnego dnia zatrzymał trasę swojej ciężarówki w Specialty Records i sprzedał swoją piosenkę „High School Dance”. Poszli na to i zatrudnili go jako asystenta producenta.

To był duży impuls i szybko się do tego przyzwyczaił. Był ambitny i ryzykował. W ciągu zaledwie kilku miesięcy sam znalazł się w studiu nagrywając. Nagrywał inne akty, a następnie próbował sprzedawać taśmy innym wytwórniom płytowym. Zepsuł koncert.

W 1963 roku, gdy jego małżeństwo się rozpadło, znalazł się pod opieką popmeistera Phila Spectora. Dla producenta był zwykłym chłopcem na posyłki, ale miał tylko oczy i uszy. Próbował nakłonić Spectora do nagrania swojej nowej dziewczyny, Cher. Spector nie sądził, że ma szansę w piekle.

(Jedna płyta wyszła pod nazwą Bonnie Jo Mason, zatytułowana „I Love You Ringo”. Została zakazana przez większość stacji. „Brzmiałam za bardzo jak chłopiec”, powiedziała później Cher. „Wszyscy myśleli, że to pedał utwór muzyczny.')

Para zaczęła nagrywać na poważnie, a dźwięk był wyraźnie Spector. Arcydzieła Dreamboat. Prawdziwa zasługa sukcesu Bono była jednak zasługą jego pianisty i aranżera, Harolda Battiste, który nigdy nie został uznany i został spalony. Zimna twarda rzeczywistość. Battiste mówi: „Sonny był bardzo dynamiczny. . . intuicyjny sprzedawca samego siebie. Świetny kanciarz, człowieku. Ma instynktowny zapał i wiedzę na temat… . . o jak się spieszyć ! Masz dużo nerwów, stary. Zawsze lubiłem słyszeć, jak rozmawia przez telefon z dystrybutorami i DJ-ami, ponieważ zawsze miał ten słodki, zwycięski sposób, tylko wtedy, gdy był właściwy.

Na jego twarzy pojawił się tęskny uśmiech. Harold, po czterdziestce, pochodzi z Nowego Orleanu, genialny aranżer, który mógł być kolejnym Spectorem, kolejnym Gershwinem. Może. Gdyby był biały i bezwzględny. To, co zrobił, to aranżowanie muzyki Sonny & Cher przez lata. Tego oczywiście nigdy nie słyszysz, ale to on umieścił dwa flety i obój w „I Got You Babe”. Proste: „bloo-blim-blim / bloo-blim-blim”. . . prawie zrobiony zapis, w połączeniu z tymi słowami:

Nie pozwól im mówić
Twoje włosy są za długie
mam cię
A z tobą nie mogę się pomylić.

Osiem lat później Harold kręci głową. — Wiesz, Sonny był świetnym autorem tekstów. Prosty i bezpretensjonalny.”

Ze „skradzionymi” melodiami?

– Cóż, przypisałbym to jego geniuszowi. Kraść bez prawdziwej kradzieży”.

Mógł się tylko uśmiechać. Następnie opowiedział o swoim najbardziej niegrzecznym wglądzie w postać Bono, kiedy razem założyli własną firmę Progress Records, aby sprzedawać produkty firmie Atlantic. Byli kumplami; to miała być umowa 50-50. Battiste nagrał starego kumpla z Nowego Orleanu, Maca Rebennacka, alias Doktora Johna. (Okazuje się, że to weteran karawany Sonny & Cher). szary szary dostał powiadomienia i Battiste nie mógł się doczekać wielkiej zieleni.

— Zacząłem się martwić — powiedział Harold. „Pomiędzy mną a Sonnym nie było żadnych dokumentów podpisanych na temat Postępu. Właśnie zrozumieliśmy, co to było, umowa 50-50. Więc powiedziałem, że lepiej mamy trochę tego na papierze.

„Po tym, jak naciskałem, aby zobaczyć gazety, stwierdziłem, że nie jestem wspólnikiem, a firma istnieje między Sonnym i jego dwoma menedżerami, Joe de Carlo i Harvey Kresge. To było partnerstwo między ich , ze mną jako producentem. Powiedziałem: „Nie, człowieku, to nie tak powinno być, to po prostu niesprawiedliwe”.

„A Sonny zawsze potrafił w takich warunkach powiedzieć: ‚No cóż, człowieku, to nieprawda ja . . . jego Joe i jego”. To zawsze menedżerowie lub prawnicy wymuszają sytuację”. na nim że tak naprawdę nie chce. Ale zawsze wychodziło to na jego korzyść. Wiesz, że? byłem nie partnerem, byłem producentem z dwoma centami na albumie czy cokolwiek. Więc Harvey i Joe otrzymali 50% tego.

„Zawsze podziwiałem zdolność Sonny'ego do radzenia sobie z tymi wszystkimi ludźmi i określania, co jest najlepsze jego . . . i nadal zaprzyjaźnij się z nimi! Nigdy nie ma poczucia winy za lojalność i tego typu rzeczy.

Harold wyglądał na bardzo zbitego z tropu. Zrobił własną, nagraną kopię naszej rozmowy tego popołudnia. W dzisiejszych czasach szamocze się. Nigdy nie wystartował dla żadnych świateł stóp.

Cher była teraz zrelaksowana. Jej głowa podskakiwała w górę iw dół, gdy opiekunka peruki podskakiwała na peruce, a jej to nie przeszkadzało. Miała historię. Chodziło o jej rosnącą miłość do Sonny'ego io tym, jak roznieciły się płomienie, gdy pracował ze Spectorem.

Jedną z sesji nagraniowych, na którą ją przyprowadził, była sesja Crystals. Darlene Love się nie pojawiła. Spector wepchnął ją do składu, by zaśpiewać podkład w „Da Doo Ron Ron”.

„Poznałem Glenna Campbella na jednej sesji, kiedy był tylko gitarzystą. Chciał mnie zabrać i zapytał Sonny'ego, czy to w porządku, żeby mnie zapytać, a Sonny odpowiedział: „Tak, nie obchodzi mnie to”. ”. Zmarszczyła brwi i rozgrzała się do historii.

„Więc Sonny i ja ciągle wychodziliśmy, a pewnego dnia myśli: „No cóż, może powinienem cię poprosić o rękę, co?”. Powiedziałem, że nie wiem. Potem kupił ten mały diament na łańcuszku, najsłodszą rzecz, po czym wrócił do domu i wyciągnął mnie z wanny, więc powiedział: „Może powinienem ci się oświadczyć, co?”. . To był rodzaj naszego zaangażowania.

„Moja matka go nie lubiła i postanowiła zabrać mnie do Arkansas, żebym o nim zapomniała. Kiedy to zrobiła, mąż ją zostawił, więc to były jej desery. Arkansas było okropnym miejscem. To tylko sprawiło, że pomyślałem o nim jeszcze więcej.

„Więc wróciłem tutaj. Miałem około 16 lat. Nie, nie skończyłem szkoły średniej. Nienawidziłem szkoły. Musiałem przeprowadzić się do tego domu dla dziewcząt w El Centro. W pokoju było około dziesięciu kierowców ciężarówek, wiesz? Naprawdę ciężkie wały bycze. Zostałem przedstawiony kilku z nich podczas mojej pierwszej nocy.

„Jedna dziewczyna, Alex – nie wiem, jak naprawdę miała na imię – opowiedziała mi o tym facecie, którego kochała, a ja o Sonnym. Nie wiem, co się z nią stało. Zastanawiam się, czy wie, gdzie jestem dzisiaj. . . ”.

Ona spojrzała w górę. – Więc Sonny i ja pobraliśmy się. Tylko szybki numerek, do Tijuany w jeden dzień. Jej głos ucichł, aw garderobie panowała straszna cisza. Służący w milczeniu rozczesywał perukę Szerezady.

„Rany… . . było naprawdę zabawnie . . . zawsze marzyliśmy o tym, jak wejdziemy do dilera Cadillaca w dżinsach i papierowej torbie rachunków i kupimy samochód. Zawsze marzyliśmy”.

Rozprostowała nogi i wzięła się w garść. „Czasami myślę, że całe moje życie toczy się tutaj. Po prostu się ubieram, a potem wychodzimy na kolejny występ, a potem wracać tutaj, żeby czesać moje włosy.

Grzebień dozorcy zatrzymał się w powietrzu.

* * *

Zaledwie kilka lat temu, w ich złym okresie, Cher radziła Sonny'emu, by wpadł w „kwaśny funk”. Ale Sonny nie mógł. Oparł się narkotykowemu szlamowi i stracił kilku przyjaciół. Na przykład zwrócił się pewnego dnia do starego kumpla Jacka Nitzschego: „Jack, nie robisz tych rzeczy, prawda?”

W 1968 roku S&C nakręcił film antydopingowy dla licealistów. Zap poszedł na struny ich referencji Wodnika. – Zabawne jest to – mówi teraz Sonny – że łatwo byłoby to udawać, żeby wyglądało, jakbyśmy byli na scenie narkotykowej. Ludzie i tak myślą, że jestem cały czas naćpany.

Abstynent i szpikulec. W 1968 pracowali dla Roberta Kennedy'ego. Potem Hubert Humphrey, który odwzajemnił się i poparł przesłanie pary o pozostaniu w szkole. Ludzie są zaskoczeni słysząc, że Bono jakby walczył na Konwencji w Chicago.

Dziś S&C zasiada w zarządzie Rady ds. Nadużywania Narkotyków i Fundacji Mózgowego Porażenia Dziecięcego. Przez lata Cher nosiła chromowaną opaskę jeniecką. Na ostatnim koncercie w Las Vegas, na scenie dołączył do niej właśnie powracający żołnierz. Okazało się, że mała dziewczynka na widowni nosi tę samą opaskę, więc żołnierz założył mu opaskę na każdy z nadgarstków i przysiągł, że będzie ją nosił do tego dnia komuniści dokonali takiego czy innego czynu. Cher nie może sformułować opinii na temat tych polityków, których spotkała, z wyjątkiem tego: „Ludzie, którzy muszą być publicznie przez cały czas, stają się naprawdę dziwni”.

Tak poważnie, jak Sonny traktuje swój sukces, można tylko zgadywać, jak on i jego żona pragną się ubierać i być sentymentalni i jak wspaniale byłoby mieć turniej golfowy Sonny Bono lub grać w pokera z Agnew. Pewnego dnia to będzie kompletne, a córka Chastity poślubi Donny'ego Osmonda i razem zagrają w Historia Sonny'ego i Cher .

Będą musieli ukrywać się przed niczym, poza swoją przeszłością, zwłaszcza przed filmem Czystość , nakręcony w 1969 roku (był to ich drugi film. Dobre czasy , kosztował i zdmuchnął milion. Jego dyrektor, William Friedkin, przeszedł do: Francuski związek i teraz Egzorcysta .)

C była rozpustną uciekinierką w Chastity, kawałku życia, który Sonny napisał i wyreżyserował. Zamyka się z kierowcami ciężarówek, niszczy życie tego młodego mężczyzny i kończy w meksykańskim burdelu, gdzie znajduje prawdziwą cielesną rozkosz w łóżku z madame. Następnego ranka oboje jedzą razem śniadanie, a Chastity (Cher) wlatuje w swoje czternaste płaczliwe zgrzytanie filmu i wypluwa kęs przesiąkniętych mlekiem płatków kukurydzianych na zdziwioną twarz madame. Akademia!

Nie za bardzo przypominał dzisiejsze moppety. Zbombardował i Sonny stracił około dwóch milionów dolarów. Mimo to na ekranie widzieliśmy Cher podpalającą jointa. Zapytałem ją, czy to prawda, a ona złapała się na pełną minutę.

'Nie wiem . . . to nie było. . . było dużo do zrobienia tego popołudnia. . . Ktoś to wymyślił. To był tytoń. Nie, to były liście herbaty. Otóż ​​to. I okropnie pachniało. Scena nie była w porządku, nie wiem, chciałem zrobić to jeszcze raz, ale nie było. . . . “

Pytałem ją osobiście o seamy? „Nie sądziłem, że to seamy. Zrobiłbym to, czego wymagała część, a jeśli był seamy, zrobiłbym to. Służąca obróciła głowę i ubiła ją na pianę.

„To znaczy, nie sądzę, żeby to było złe. Po prostu uważam, że ta część, w której ludzie wychodzą i mówią och-moja-kochanie-kocham-cie jest głupia. Wiesz, jeśli ludzie robią takie filmy jak Mona Dziewicza Nimfa , wtedy możesz iść w środku, możesz zrobić coś realistycznego. A jeśli jest fajny, trochę zaskakujący, ale zrobiony dobrze . . . Nienawidzę rzeczy takich jak, wiesz, pokazuje Rocka Hudsona i Doris Day przygotowujących się do snu, a potem szybko tnie się do kłody przechodzącej nad wodospadem, a ty wiedział byli czyn to, wiesz, ale tam był wodospad palący papierosa czy coś w tym rodzaju. Uśmiechnęła się lubieżnym uśmiechem.

„Nasz cenzor w serialu jest naprawdę świetnym facetem. Dajemy sobie radę z wieloma rzeczami. Mieliśmy jedną scenę, w której byłam przebrana za Kleopatrę i miałam na tych dwóch mosiężnych talerzach, podeszłam i powiedziałam: „Jak ci się podobają moje gongi?” To znaczy, to nie było coś takiego jak podwójne entendre, ja po prostu mówiąc: „Jak ci się podobają moje cycki?” Wszyscy wpadli w histerię”.

Służący wepchnął jej głowę do zlewu w celu ostatniego spłukania, a następnie podciągnął ją, żeby ją wytrzeć. Inna adiutantka położyła jej na kolanach talerz z rybą i ryżem. Delikatnie pogrzebała palcami i zapytała, jak się dogaduję z Sonnym. Odpowiedziałem, że Sonny jest miłym, wrażliwym facetem.

„Ludzie nie wiedzą, jak naprawdę jest wrażliwy” – powiedziała, dąsając się do siebie. „Przed wyborami w 1968 roku przyjął tę ustawę w Chicago. . . nie prawo, platforma partyjna? Czy to to? Tak, kosztowało go to 6000 dolarów. Napisano, że będzie Komisja Młodzieży. . . w rządzie dla osób w wieku od 18 do 25 lat. Zszedł do parku, żeby powiedzieć dzieciom, żeby się ochłodziły. Nie obchodziło ich to. Oni powiedzieli o tak . . . . “

Przyznałem, że o tym nie słyszałem. – Tak, nikt o tym nie wie. Koszt nie miał znaczenia, ale po prostu nikogo to nie obchodziło”.

Ponieważ wyraziła podziw dla Vince'a Matthewsa, czarnego mistrza olimpijskiego na 400 metrów „zakazanego dożywotnio” za gadanie na trybunie zwycięzcy, lekko zapuściłem się w politykę. Ale nie. Nie używać.

„To znaczy, Nixon nie ma wiele charyzmy, ale nie wykonuje aż tak okropnej pracy. Naprawdę. Każdy, kto wejdzie, musi poradzić sobie z tymi wszystkimi 60-letnimi kongresmenami i może być sto tysięcy rzeczy, które chce zrobić, ale nie może, ponieważ ci faceci przeszkadzają.

* * *

Stary współpracownik Bono lubi się śmiać: „Gdyby Sonny miał w sobie choć trochę duszy, byłby białym Ike'iem Turnerem. . . więc spójrz na niego.

Kilku innych zauważa, jak dobrze, że Sonny i Cher w końcu odnoszą sukces, ponieważ dorośli ludzie . Tak, zdemaskowała ich dorosłość. Sonny jest filozofem. Nie pakuje metafizycznej półfabrykatu do szczęki, ale od czasu do czasu wychodzi z dobrymi stwierdzeniami, takimi jak: „Byliśmy pierwszą parą unisex”.

W czarnych spodenkach i skarpetkach Sonny podskakiwał przez garderobę, żeby uścisnąć dłoń. „Cześć. Usiądź, usiądź, jak się masz? Dobra? Tak, tak, byliśmy w porządku. . . . “

Ma ten chłopięcy, czysto opalizujący uśmiech. Jego adiutanci robili wielkie interesy w rogach pokoju, z wyjątkiem Dużego Jima, masywnego, zgiętego nosa, ciężko oddychającego. Jest tylko ochroniarzem.

Bono usiadł na skraju krzesła reżyserskiego i przebrał kciukiem na pomarańczę. „Chłopcze, w tym roku było po prostu szalone. To tylko, jak powiedziałeś, tylko plama wspomnień, tylko pokoje hotelowe i kolejny występ, a potem kolejny pokój hotelowy.

„Mówię ludziom, że jeśli pracujesz w showbiznesie, nie zapominaj, że drugim słowem jest biznes. A to słowo „biznes” sprawia, że ​​wszystko znów działa. Kiedy pierwszy raz trafiliśmy, w 1965 roku, ze wszystkimi płytami i wszystkim, myślisz: „Cóż, przyjechałem i odtąd wszystko będzie różami”. Wchodzisz w tę małą podróż, która po prostu… . . to rodzaj fantazji, którą widziałeś w filmach i z którą dorastałeś, że będzie trwać wiecznie.

„Rzeczywistość jest niesamowita. Myślę, że zdarzyło się to. . . chłopcze, nie sądzę, żeby to było dla ciebie dobre. Uderzyć w nocy. Umysłowo. To trochę zakłóca twoją psychikę. Jak Spitz, Mark Spitz, wiesz, widziałeś go podczas wywiadu, a ty… wiedział ten rodzaj uwagi go rzucał i to Cienki wiesz, jeśli znasz zasady gry. Jeśli mu się nie uda, chłopcze, może się utopić.

Sonny uśmiechnął się szerokim, ojcowskim uśmiechem. – Prawie-prawie widziałeś to w jego oczach, prawda? Prawie widziałeś ten błysk. I wiedziałem o tym, powiedziałem Cher, uważaj na niego, on pójdzie na całość.

„W branży filmowej – w tym biznesie – po prostu podadzą ci kolejną głowę. To trudna branża. Naprawdę trudne ”. Pochłonął pomarańczową sekcję i wyglądał na zaniepokojonego. „Nazwa gry to dostarczyć . Jeśli nie dostarczysz, naprawdę szybko pokażą ci tylne drzwi. To musisz wiedzieć. Filmy są szybsze i mocniejsze i trudniejsze, a jeśli nie. . . cóż, płyty też, ale ludzie od płyt wiedzą, że możesz mieć kilku sztywniaków i wrócić. Tak, wiem, jakie są teraz zasady.

„Widz… . . tak, mam prawdziwą windę pracującą dla Spectora. Nasze pierwsze płyty były tylko zdzierstwem od niego.” Skończył pomarańczę i zaczął ogryzać mięso z obierania. Jego głos stał się poważny. „Wiesz, bardziej niż zabawa, była tam odrobina nadziei, ponieważ nagle doskonale zrozumiałam ten biznes. Po raz pierwszy w życiu poczułem się, jakbym naprawdę miał na coś szansę. Bo czułem, że w końcu zrozumiałem biznes. Po raz pierwszy. Byłem w tym od lat i nigdy tak naprawdę tego nie rozumiałem. Nagle zyskałem większe bezpieczeństwo niż kiedykolwiek w moim życiu. ja zawsze poszukiwany wierzyć, że mogę coś zrobić, ale to było tylko jive.

Wstał i wciągnął spodnie. – Ale… ee… . . przeżyliśmy najbardziej ekscytujące dziewięć lat, jakie, jak sądzę, mogło mieć każda dwójka ludzi. Miał swoje wzloty i upadki, a my byliśmy bogaci i biedni. Szeptał jak Lionel Barrymore. „Próbowaliśmy wszystkiego. Strzeliliśmy do wszystkiego.

Pamiętałem czasy, kiedy był rzecznikiem prasowym. A raczej oni, para szprych. Gazety powiedziały nam, że Sonny i Cher byli protestantami.

„Tak, cóż”, wzruszył ramionami, „w tych dni dobrze było być gorącokrwistym i mieć wiele zasad, by przesadzać w obronie. Dlatego mam tu Dużego Jima. Uniósł kciuk w kierunku swojego ochroniarza. „W tamtych czasach posiadanie długich włosów oznaczało walkę każdej nocy. Hollywood tętniło wtedy życiem”.

* * *

Teraz przypuszczalnie wszystko dzieje się w Las Vegas.

Miasto jest kontrolowane przez trzy syndykaty. Mormoni są właścicielami większości ziemi i dzierżawią ją Chłopcom. Wreszcie megakorporacje, które popychają masowy handel do podmiejskich filistrów, którzy wjeżdżają do krainy niegrzecznych, jakby to było Elysium lub gdzie indziej. . . tylko jedno wielkie zabójstwo, kochanie . . . w dzisiejszych czasach tłumy z show są popychane jak bydło. Nikomu to nie przeszkadza, nikt nie odpowiada, nikt w Las Vegas nie może być upokorzony.

Tłum nosi podwójnie splecione włosy. W Sahara Hotel Congo Room ochroniarze w czerwonych, małpich garniturach spakowali trzydziestkę ósemki i, gdy wkroczyli w tłum, pojawili się pilnie potrzebując poganiaczy bydła.

Siedziałem z tyłu, wciśnięty z pięcioma nieznajomymi, twarzą do drzwi. Kelner przyniósł dwa bourbony, postawił je przede mną i powiedział: „To zadba o twoje minimum”.

Wszyscy siedzieliśmy dość mocno. Trójkąt po prawej, para po pięćdziesiątce i teściowa. Przybyli z Kansas City. Po lewej para po trzydziestce z Chicago. Była w kokonie z szelaku. Był niewidomy i nosił okulary przeciwsłoneczne.

T Kelnerki, przystrojone wszystkie Cut – Down – I – Willing – Honey, prześlizgiwały się przez stoły i sugestywne komentarze. Miejsce było wypełnione około 700 osobami. Na scenie pojawił się podróżujący komik Sonny & Cher, David Brenner. Wygląda jak Pontiac z 1946 roku. Ale, jak każdy komik w mieście, ciężki zapas jego nerwowej dostawy koncentrował się na muszlach klozetowych, Burcie Reynoldsie i pechu w łóżku. (Brenner jest naprawdę zabawnym facetem, jak dowiedziałem się później. Kiedyś on i Bono robili razem charytatywny teleton, a Brenner wymknął się na zewnątrz do budki telefonicznej, zadzwonił do telefonu i powiedział, że dałby tysiąc dolców, gdyby mógł porozmawiać z Sam Sonny Bono. Sonny, który był na antenie, został zaalarmowany. Podniósł słuchawkę i usłyszał krzyk Brennera: „Dam ci tysiąc dolców, jeśli ssać ja.')

W każdym razie kurtyna podniosła się na 17-osobowej orkiestrze i tam byli, przerzucając „All I Ever Need Is You”. Nastąpiło ogromne morze oklasków. Sonny serdecznie wszystkim podziękował i zasugerował, że powinni klaskać także dla Cher. Przyjęła swoją pozycję, stojąc z dala i pusta, z założonymi rękami. Była ubrana na czerwono, Sonny w smokingu. Jego potykające się gadanie ucichło. Dokuczliwie.

„Patrzcie ludzie, teraz nie… . . nie martw się, że Cher tak się drażni, bo jest… . . bo kiedy wymyka się jej spod kontroli, ja się nią opiekuję. Daję jej, no wiesz, kilka pasów i to. . . to ją prostuje, wiesz. Więc nie martw się. Odwrócił się do niej. „Właściwie jestem naprawdę zaskoczony, że wciąż wyskakujesz. Nie starczyło ci zeszłej nocy?

„Nie dostałam żadnej zeszłej nocy” – zaplanowała śmiertelnie. Wycie na widowni. „Nie wiem, czy robisz czary, czy co. „Teraz to widzisz, teraz nie”. Pomachała triumfalnie palcem i przeszli do „The Beat Goes On”.

To było jak zew godowy dwóch wierteł dentystycznych. Właściwie to tylko jego nos jest fascynujący. Jego zakres wokalny wynosi co najmniej dwie nuty uosabiające sześć. Przynajmniej lata z, jak Oscar Levant po raz pierwszy powiedział o Judy Garland, „wibrato w poszukiwaniu głosu”.

Cher opuścił scenę, by zagrać solo w „You Better Sit Down Kids”, piosence o jego złamanym życiu domowym. Jego serce wzrosło. Finał '. . . I . . . Miłość . . . Ty . . . Zajęło mu pół minuty, jego głos był bliski załamania. (Co oznacza, że ​​prawie znika.) Szarpnęła łza i został pochowany żywcem w łoskocie.

Cher nagle wyślizgnęła się ze skrzydeł pod białym nakryciem głowy. Pan Frostee z nagim brzuchem. Wielkie entuzjastyczne przyjęcie płuc przez korytarz. Podczas gdy grała solo w „Something”, filmie odtwarzanym pod ścianą, zwiewnym, zwolnionym tempie Sonny i córka Chastity bawią się na podwórku. Wyglądał jak reklama firmy Kodak i, na Boga, dostał porywającą rękę. Finałem był „I Got You Babe”. Szczery. Bezpieczne. Uspokajający. Żarty się skończyły, a ich serca są szczere.

Tłum, na wpół podekscytowany, ruszył w kierunku Paradise Boulevard.