Kwadrofenia

Q uadropenia jest WHO w ich najbardziej symetrycznym, najbardziej kinowym, ostatecznie najbardziej szalonym. Kapitan przez Pete Townshend , stworzyli pięknie wykonany i wspaniale nagrany esej o brytyjskiej mentalności młodzieżowej, w którym odegrali niemałą rolę, obficie obdarzeni czarno-białymi wizualizacjami i ciężką wrażliwością przesiąkniętego wilgocią powietrza 1965 roku.

Niemniej jednak album nie jest w stanie wywrzeć całkowitego wpływu ze względu na swój wewnętrzny paradoks: zamiast czterostronnej interakcji zawartej w tytule i nadrzędnej koncepcji, Kwadrofenia sam w sobie jest produktem pojedynczej (choć błyskotliwej) świadomości. Rezultatem jest statyczna jakość, której praca nigdy nie udaje się w pełni przezwyciężyć. Townshend zadał sobie wiele trudu z płytą, nosił ją w sobie od ponad roku, mozolnie dopasowywał każdy jej fragment na swoim miejscu. Jednak wygrywając bitwę, przegrał wojnę, a bardziej szkoda.



Bohater Kwadrofenia to Jimmy, młody motorowy Mod w ferworze zwątpienia i wyobcowania. W przeciwieństwie do Tommy'ego, do którego jest nieuchronnie porównywany, Jimmy nie jest uproszczoną przypowieścią ani wygodnym symbolem. Jego cechy samotnika odróżniają go zarówno od przyjaciół, jak i wrogów, i chociaż jest bardziej niż chętny, by być prowadzonym, jakoś nawet to bezpieczeństwo wydaje się mu wymykać. Rozdarty między tożsamościami Townshend obdarował go czterema, wszyscy rywalizują o najlepsze nasienie w zdezorientowanej psychice Jimmy'ego. W jednym jest silny i zdecydowany, pan swojego losu; inny zastaje go pełnego bezczelnej śmiałości i szaleńczego szowinizmu; jeszcze inny zmiękcza i romantyzuje jego naturę, dając mu spokojną wewnętrzną siłę; a jeszcze inny ukazuje go jako niepewnego, poszukującego, obietnicy zbawienia udzielonej i unoszącej się nad następnym wzniesieniem.

Taka jest kwadrofenia, schizofrenia razy dwa, a Townshend manewruje tym konfliktem na kilku poziomach, z których każdy ma zauważalnie dobry (choć dość widoczny) efekt. Najważniejszym z tych haczyków kolektorowych jest generacja Mod, z której WHO skoczył, a jedynym drugorzędnym (choć co prawda najbardziej interesującym osobiście) jest sam Who, cztery tematy („Helpless Dancer”, „Bell Boy”, „Is It Me?” i „Love Reign O'er Me”) mocowanie się, zastyganie , rozdzielając się w całym albumie. Jeśli chodzi o Jimmy'ego, jego frustracja z powodu niemożności rozwiązania swoich osobnych osobowości nagle ogarnia go, tak że rozbija swój skuter, ucieka do Brighton na brzeg, by w końcu wypłynąć w morze w łodzi z niejasnym celem samobójstwa. To tutaj znajdujemy go na początku pierwszej strony, zagubionego pośród swoich retrospekcji i chaotycznych wspomnień, i tutaj zostawiamy go na końcu z nutą duchowego wzniesienia i transcendencji.

W żadnym wypadku nie są to nowe obawy dla Kto. Natomiast Kinks zawsze wydawała się zaabsorbowana stateczną i wygodną klasą średnią w archetypowym związku miłości i nienawiści, Townshend i spółka wcześnie skierowali czułe oko kamery na swoich współczesnych, czego kulminacją były takie przełomowe klasyki, jak „Zastępstwo”, „W każdym razie w dowolnym miejscu” i wymachując „Moim pokoleniem”, które ma jeszcze dorównać w ostatecznej mocy.

Kwadrofenia, biorąc ten czas z perspektywy czasu i badając jego implikacje, ociąga się nad artefaktami z epoki, jakby same w sobie mogły stanowić wskazówkę. Czajniki z herbatą gwiżdżą nad złowieszczymi głosami BBC, w fragmentarycznych snach Jimmy'ego pojawiają się aluzje z koncertu Who, smukłe i kraciaste marynarki mieszają się z wąskimi włosami i schludnie przystrzyżonymi włosami. Dla amerykańskiego umysłu Kwadrofenia może więc wydawać się tak dziwne jak porcje Amerykańskie graffiti może wydawać się angielskiemu doświadczeniu, ale należy mieć pewność, że urok na wpół nostalgicznych wspólnych wspomnień musi działać tak samo dobrze na jedno, jak na drugie.

To zasługa Townshenda, że ​​po tylu latach nie jest to niezaangażowany przegląd, pobożny i obłudny. Starając się zrozumieć Jimmy'ego, najwyraźniej próbuje również zrozumieć korzenie Who, jego przyciąganie jako punkt zbiorczy i jego ostateczne odrzucenie przez takich jak Jimmy („Punk spotyka ojca chrzestnego”) i – bardziej odpowiednio – samego siebie. Aby przygotować grunt pod ostatni skok Jimmy'ego do wiary, Townshend musi zastanowić się, dlaczego religia rock & rolla (a także hulajnogi GS i fioletowe serca) musiała zostać zastąpiona czymś mniej doczesnym i niegodnym zaufania, wyszczególnić kroki w kierunku wyższego celu, opisz jego wyniszczający holokaust.

Odcinki wewnętrzne, w których wszystko to zostało wymieszane, odnoszą największe sukcesy Kwadrofenia, nienagannie nakreślony przez Townshenda i oszałamiająco wykonany przez Who. Jimmy próbuje nawiązać kontakt ze swoją rodziną, grupą rówieśniczą, dziewczyną, a mimo to pozostaje outsiderem, zastanawiając się, dlaczego w jego takich właśnie ubraniach „pozostałe bilety wyglądają znacznie lepiej / Bez grosza do wydania ubierają się co do joty”. Spotykając na plaży starego idola, który teraz został zredukowany do bycia hotelowym boyem hotelowym, przypomina sobie: „Czy to nie jesteś facetem, który nadawał tempo / Jeździł przed setką twarzy?”

Skuteczny moment, ale oceniając go w szerszym zakresie Kwadrofenia wydaje się, że wszystko, co zbudował Townshend, to seria takich efektownych momentów. Pete, na dobre lub na złe, ma łamiącą się w swej linearności logikę i jeśli w efekcie zostajemy umieszczeni w umyśle emocjonalnie przygnębionego nastolatka, to ani faktura muzyki, ani perspektywa albumu nie są w stanie do tego udźwignąć. wyzwanie portretowania. Pomimo zróżnicowanych tematów, Jimmy jest widziany tylko oczami Townshenda, ukierunkowany na percepcję Townshenda, a następstwa, które przenoszą się przez cztery strony, stają się kryzysem koncepcji, album stara się wyrwać z zamkniętych granic i źle się chwieje.

Znajduje to odzwierciedlenie w samych utworach, bardzo podobnych pod względem trybu i konstrukcji, które łączą się z niewielkimi różnicami, aby je oddzielić. Tylko nieliczni stoją sami jako jedni z najlepszych, którzy dokonali („The Real Me”, „Czy to jest w mojej głowie?”, „5:15”, motyw Townshend „Love Reign O'er Me”) , a z nich warto zauważyć, że kilka z nich to pozostałości z albumu lost Who Glyn Johns i zespół pracowali przed nadejściem Kwadrofenia. Ponadto, biorąc pod uwagę niezwykle złożone osobowości, które tworzą grupę, niewiele wyczuwa się wkładu Moona, Entwhistle'a czy Daltreya do całości. Ich role są stonowane, podążając śladami, kiedy powinni wznieść się na prowadzenie, naciskani na wszystkich frontach przez wyobraźnię Townshenda.

Na innych albumach Who może to być akceptowalne, a nawet mile widziane; z pewnością Pete był siłą przewodnią Kto, ich spojrzeniem wstecz i piekielną inspiracją. To jego mózg stworzył przełomowe nagrania tour-de-force albumu, realistyczny i panoramiczny krajobraz sprzed Carnaby Street England, zaaranżował scenografię tak, aby każdy członek zespołu mógł dać pełną upust swojej chwalonej i wysoko wyjątkowa sprawność instrumentalna. Rzeczywiście, można z łatwością powiedzieć, że The Who jako całość nigdy nie brzmiało lepiej, zarówno zespołowo, jak i solo, udowadniając niezmienną wartość i znaczenie w epoce, która od dawna przeszła przez fragmenty historii innych członków ich pokolenia.

Ale na własnych warunkach Kwadrofenia nie spełnia wymagań. Jimmy Livingston Seagull, dryfujący po bezsztormowym morzu, mający tylko połamane skrzydła i odarte wspomnienia, które dotrzymywały mu towarzystwa – tak blisko, a jednak tak daleko.